到了八世紀初,天主教已成為西歐最主要的宗教。儘管其在精神和文化上的滲透力顯著,梵蒂岡在政治上團結歐洲、實現復興羅馬帝國的最高志向仍有很長的路要走。為此,羅馬需要一個軍事和政治上的夥伴。
羅馬與拜占庭仍有聯盟關係,但拜占庭正受到伊斯蘭的壓力,無法成為羅馬天主教的武力支撐。羅馬需要一個新的夥伴。
幾十年內,梵蒂岡找到了合適的人選。他是一位傑出的軍事領袖和精明的統治者,熱衷於古羅馬的遺產,並對其在歐洲的復興充滿熱情。最重要的是,他是一位虔誠的羅馬天主教徒。
他的名字是查理,很快被稱為查理曼——偉大的查理。
雖然他在一千多年前去世,但這位八世紀法蘭克國王的生活與事業至今仍受人敬仰。神聖羅馬帝國的皇冠,由十世紀末奧托大帝創建,被稱為查理曼之冠。拿破崙被譽為「查理曼再世」。阿道夫·希特勒是查理曼歐洲願景的忠實追隨者,甚至在據傳查理曼沉睡並將某天復甦的山旁建造了著名的鷹巢。出於對這位古代君主的崇拜,歐洲領袖在決定創建單一貨幣時,選擇在查理曼的首都亞琛會面。每年,亞琛市都會頒發歐洲最崇高的榮譽之一——查理曼獎,表彰為「歐洲統一事業做出傑出貢獻」的個人。
為何對一位早已去世的皇帝如此著迷?他究竟是誰?他的成就本質是什麼?最重要的是,考慮到當代歐盟領袖希望效仿他的成就,查理曼是如何團結分裂的歐洲大陸的?
政治聯盟
在查理曼崛起之前,歐洲四分五裂。如今的法國、德國和低地國家的領土被許多部落分割。義大利大部分地區被倫巴底人佔領。拜占庭被認為是舊羅馬帝國東部地區的繼承者。
在西北歐,如今的法國地區,法蘭克人是第一個接受天主教的部落。法蘭克人最初接受天主教是出於政治考量,而非宗教原因。他們多為日耳曼裔,利用天主教會的支持來推進其擴張政策。梵蒂岡則從不放過任何機會,依靠法蘭克統治者提供保護。這是一種純粹基於政治的聯盟。
查理曼與天主教會關係的種子由他的祖父查理·馬特爾播下。這一關係基本上始於公元732年,馬特爾擊敗試圖通過西班牙入侵歐洲的穆斯林軍隊領袖阿卜杜勒·拉赫曼·阿爾-加菲奇。在圖爾-普瓦捷戰役勝利後,梵蒂岡稱查理為基督教世界的救星,儘管他曾奪取教會的土地和財產。梵蒂岡看到了馬特爾戰勝穆斯林的機會。
儘管查理·馬特爾作為法蘭克統治者擁有強大權力,但他更像是一個部落領袖,而非國王。這一點在他兒子丕平時期改變了。一個鮮為人知的事實是,梵蒂岡是查理曼法蘭克王國崛起的不可或缺力量。丕平在寫信給教皇,詢問法蘭克國王希爾德里克三世是否為合法國王後,教皇裁定希爾德里克的王位非法,從而為丕平提供了將其囚禁在修道院的精神依據。
公元751年,在教皇的認可下,天主教主教在仿效大衛和所羅門加冕的儀式中,膏立丕平為法蘭克國王。三年後,教皇親自重複了這一儀式。這是歐洲歷史上第一次,羅馬天主教會宣稱擁有冊立國王的權力。後來,這一權力擴展到皇帝。
梵蒂岡與查理曼及其先輩的法蘭克王國之間的關係影響深遠,難以誇大。歷史學家唐納德·布洛在《查理曼時代》一書中寫道:「『革命性事件』、『歐洲歷史的決定性時刻』這樣的詞語容易寫下,但難以證明。然而,帝國羅馬主教直接參與日耳曼民族的王朝更替、將宗教儀式與冊立國王結合、以及教皇與最大的羅馬-日耳曼王國更密切聯繫所帶來的不可避免的政治後果,無疑值得這樣的描述,即使丕平的兒子和繼承人並非如他那樣的傑出人物。」
通過冊立丕平為法蘭克國王,教會獲得了一個盟友。在丕平的兒子查理曼領導下,這一聯盟將通過前所未有的暴力和戰爭,永遠確保歐洲成為天主教大陸。
查理曼的崛起
公元755年,應教皇的要求,丕平國王率領法蘭克軍隊進入義大利。丕平迅速擊敗倫巴底人,確保了梵蒂岡的領土並消除了對教皇的威脅。丕平不久後去世,其帝國由兩個兒子查理曼和卡洛曼分割。三年後,卡洛曼去世,查理曼成為法蘭克的唯一國王。
公元774年,法蘭克王國穩固後,查理曼短暫前往義大利協助教皇。在保護梵蒂岡後,查理曼及其軍隊開始征服歐洲。他花費接下來的25年追求目標,征服歐洲各部落,將歐洲鍛造成一個統一的天主教大陸。
《大英百科全書》解釋說:「查理曼統治的前三十年主要以軍事行動為主,這些行動由多種因素驅動:需要防禦外部敵人和內部分裂分子、對征服和戰利品的渴望、敏銳抓住權力關係變化提供的機會、以及傳播基督教的衝動。」
歐洲各部落逐一被查理曼及其天主教鐵錘征服。但有一個部落頑強抵抗天主教的十字軍。位於中北歐的撒克遜人堅守自己的信仰,拒絕向試圖強加羅馬天主教的查理曼屈服。
查理曼震怒。他將撒克遜人改宗天主教的決心愈發強烈。多年來,撒克遜人抵抗到底,隨時隨地與天主教軍隊作戰。在一次衝突中,查理曼處決了4500名撒克遜戰俘。但他的野蠻行徑只增強了撒克遜人的堅韌。
在查理曼統治期間,數以萬計的撒克遜人被迫接受天主教洗禮。查理曼的歐洲帝國頒布了嚴格的法律,強制執行天主教崇拜。按古老異教方式火化遺體的懲罰是死刑。相比之下,謀殺的懲罰是向受害者家屬支付賠償——當然,前提是被害人不是神職人員。所有兒童必須在一歲前接受洗禮。未經授權的公開集會被禁止——這使得在星期六守安息日成為非法。
在超過30年的時間裡,數千名撒克遜人因宗教信仰被處決。經過至少18次征服,查理終於獲勝:撒克遜人被迫改宗天主教並臣服於查理曼和教皇,否則將被殺害。
作為「神聖」羅馬帝國的皇帝,查理認為自己有責任使用一切必要手段傳播基督教信仰。《大英百科全書》說:「這種傳教任務所採用的暴力手段,在早期的中世紀是前所未有的,對違反教會法或繼續從事異教習俗者的血腥懲罰,在查理自己的圈子裡也引發了批評。」查理曼用於強制其臣民接受天主教的暴力規模,在早期帝國中是未知的。他的帝國可能與古羅馬有明顯聯繫,但即使有偉大的教會引導,它也絕非「神聖」。
這是現代歐洲所追求的遺產嗎?
梵蒂岡的盟友
公元774年,應教皇阿德里安一世的要求,查理曼進入義大利北部,征服了倫巴底王國。公元799年,教皇利奧三世被一夥陰謀者綁架,遭到毒打並被投入監獄。在被兩名法蘭克神職人員救出後,他逃到查理曼身邊,查理曼護送他返回羅馬。公元800年12月23日,在查理及其法蘭克軍隊的軍事支持下,教皇被免除所有罪名並恢復其教會職位。
幾天後,在羅馬,查理曼在聖彼得大教堂內參加聖誕節慶典時跪下祈禱,教皇將一頂皇冠戴在他頭上,宣稱他是「第四世界帝國的第73位皇帝」。
注意:這位天主教皇將羅馬視為「第四世界帝國」。(我們將在第九章討論這一事實的聖經意義。)
《文明主流》指出:「在797年女皇伊琳娜使其子君士坦丁六世被弄瞎後,東西方都認為帝位空缺。」他們問道:「為何不以查理(查理曼)為皇帝,復興羅馬帝國呢?」查理曼的帝國並非全新:它正是之前帝國的復興——正如聖經所預言。
但查理曼的加冕也埋下了困擾神聖羅馬帝國數世紀的爭端的種子。誰是最高權威?是「地上之神的代表」教皇?還是擁有軍隊的國王?查理曼知道教皇的認可賦予他合法性。但他不希望自己的王冠僅僅依賴教皇,這會使他處於從屬和依賴地位。教皇通過將皇冠戴在查理曼頭上,宣稱自己高於國王,從而在這場鬥爭中搶佔先機。但國王並不認可這一點。當查理曼的兒子被立為皇帝時,查理曼親自為他加冕。
聖經將這個大假教會描述為妓女——一個出賣自己的娼妓(啟示錄17:1-5)。她為了利益將自己獻給他人。甚至歷史學家也看到了這一點。保羅·約翰遜寫道,羅馬教會形成了「教會與國家之間不雅的婚姻」。他問道:「是帝國向基督教投降,還是基督教向帝國賣淫?」(《基督教史》)
隨著查理曼的崛起,這位妓女離開了拜占庭帝國的雇傭,轉而服務於法蘭克人。她賦予丕平和查理曼作為國王的合法性,並為他們提供高效的行政系統。沒有她的支持,他們無法將西歐統一為新的羅馬帝國。她得到了什麼回報?一方面是改宗者,另一方面是政治權力。但查理曼的統治也鞏固了羅馬作為「基督教」世界領袖的地位。
打造天主教大陸
在查理曼之前,歐洲各地的天主教會以當地習俗慶祝主日禮拜。查理曼到來後,將使用羅馬禮儀作為政策。在他的帝國中,主日禮拜與羅馬一致。西歐統一為一個帝國後,皇帝確保「基督教」以統一的方式實踐。
在教皇的指導下,查理曼簡化了歐洲的天主教儀式,確保其以羅馬為中心。他還依靠教會來規範臣民的生活。約翰遜寫道:「主教、修道院長、司鐸和修士是國王的主要代理人。皇家官員從高級神職人員中選出,查理曼及其繼承人擴展並發展了教會會議作為立法和執行機構的用途。……通過教會,加洛林時代對行為的每個方面進行了極其詳細的立法,特別是在經濟、家庭和性關係方面。」
儘管查理曼的戰爭和暴力,他的統治並非僅充滿野蠻和殞地。歷史學家談到「加洛林文藝復興」——查理曼統治下的藝術和學術復興。羅伯特·福爾茨在《查理曼的加冕》中寫道:「他對知識的渴望極大;他好奇地想知道和理解一切。他的政治天才也使他看到,若要使王國獲得古代世界的輝煌和聲望,就必須促進文化。」
然而,查理曼推廣的文化、政治和教育系統,都是典型的天主教創造。
皇帝敦促天主教神職人員接受更好的教育,然後指示他們教育普通民眾並在帝國各地建立學校。他鼓勵並資助自由藝術教育,從義大利、愛爾蘭和英格蘭引入天主教教師。
約翰遜解釋說:「他的目標,特別是在他生命的最后幾十年,是極大地擴展帝國的識字人力,創造一個不僅能向他統治下的新基督徒傳福音,還能深化各地基督教知識的神職人員。」
對許多人來說,一個促進文化和全民教育的開明統治者形象,與通過武力改宗數千人的暴力戰士似乎格格不入。但查理曼的例子教給我們一個重要的教訓:文化與和平並不總是相伴而行。現代歐洲可能看起來是一群有文化和高雅的國家。但歷史表明,這並不意味著它不會重現查理曼式的暴力。
事實上,查理曼努力推進教育的部分原因是他的征服。他需要訓練有素的神職人員來教導新臣民天主教信仰。所有新教堂都需要新書籍,這需要更多專家。
查理曼還改革了歐洲的貨幣,在整個帝國鑄造標準化的銀幣。他的貨幣促進了貿易,但最重要的是,它賦予歐洲統一感。歷史學家喬安娜·斯托里寫道:「他的肖像貨幣在法蘭克世界及更遠的地方傳遞了令人印象深刻且具影響力的帝國地位和權力信息。」(《查理曼:帝國與社會》)確實如此:查理曼的貨幣取代了帶有地方統治者名字的粗糙地方貨幣。它們刻意模仿羅馬貨幣,自羅馬陷落以來首次帶有皇帝的肖像。
就像今天的歐元一樣,查理曼的共同貨幣是團結大陸的工具。
「查理曼的精神」
1978年12月,時任法國總統瓦萊里·吉斯卡爾·德斯坦和德國總理赫爾穆特·施密特在查理曼權力中心亞琛舉行峰會,討論歐洲貨幣體系的細節,這是歐元的先驅。伯納德·康諾利在《歐洲的腐敗之心》中寫道:「這一象徵意義在法國和德國都被大力強調。兩位領導人特別參觀了查理曼的寶座,大教堂舉行了特別儀式;在峰會結束時,吉斯卡爾評論說:『或許當我們討論貨幣問題時,查理曼的精神籠罩著我們。』」
這就是歐洲領導人希望重現的精神:一種通過貨幣統一和控制爭吵的國家,同時通過折磨改宗者在海外擴大權力的精神。
甚至天主教歷史學家也承認天主教對查理曼遺產的核心作用。例如,《天主教百科全書》說,查理曼留下的遺產本質上是「在一個天主教信仰和一個基督代牧的精神影響下,將不同種族融合在一起的歐洲理念……」。
保羅·約翰遜這樣總結查理曼的帝國:「它為基督教世界和歐洲的互補概念奠定了基礎。它大致勾勒出歐洲制度和文化的發展方向。它在萌芽狀態中決定了我們今天生活的世界的許多方面。我們有理由將加洛林時代的完全基督教視為人類歷史的偉大形成階段之一。」
對大多數人來說,這仍是一個謎,但當政治和宗教領袖談到復興查理曼的精神時,他們指的是:一個在一個領袖和一個教會下統一的帝國。問題是,歐洲的領導人願意走多遠來復興查理曼的遺產?